白衣执暖，步履生花。在护理实习的时光中，我们以细致守护温度，以真诚叩响心门。本期将由中山大学附属第三医院的四位实习生分享他们在实习时的发现与感悟。他们的故事，如微光汇聚，照亮最初的誓言。

中山大学附属第三医院

实习生陈锦萍

在康复科轮转的第二周，带教老师让我独立为118床的气切患者进行吸痰。这是一位脑出血后长期卧床的老人，气管切开已超过两个月。虽然在此前我已经模拟练习多次，但心里还是感觉十分紧张，而老师并没有多说什么，只是朝我露一个肯定的微笑。

我推着治疗车来到床边时，患者呼吸平稳，监护仪显示血氧饱和度97%。但我能听到他气道里传来细微的“呼噜”声，这是分泌物蓄积的典型体征。我按照流程准备用物：检查负压装置、打开无菌吸痰管包装、戴好手套。在操作前，我还特意查看了护理记录，确认了上次吸痰的时间和痰液性状，并评估了患者当下的呼吸频率和心率。

此刻老师的教诲格外清晰：吸痰的时机比技术本身更为关键。 频繁吸痰，会损伤气道黏膜、引发支气管痉挛；而延误吸痰则可能导致低氧血症和感染。吸痰要综合听诊呼吸音、观察血氧波形、评估患者面色和呼吸费力程度来做决定。

在心里重复了一遍吸痰的操作流程后，我深吸一口气，按照老师教的技巧开始操作。操作时，我严格遵循无菌原则，在无负压状态下将吸痰管轻柔插入。当导管进入气管深处遇到阻力时，我启动负压，同时缓慢旋转退出，整个过程控制在10至15秒内。吸引结束后，我立即观察痰液的量、颜色和粘稠度——这不仅是评估感染迹象，更是了解患者肺部情况和脱水程度的窗口。

这次常规操作让我认识到，即便是最基础的护理技术，也需要充分的临床判断作为支撑。在康复科，吸痰不仅是清除分泌物的机械过程，更是维持患者气道通畅、预防并发症、促进呼吸功能恢复的重要环节。细节里的精准把控，正是护理专业的核心。

（给患者做检查）

（准备吸痰）

实习生谢心悦

时光荏苒，转眼间，我已步入实习的第三个科室手术室。在这里，我清晰认识了器械护士与巡回护士的职责，也更加明白团队协作在手术中的关键作用。手术室的每一天，让我切身感受到生命的脆弱与宝贵，也让我对护理工作的严谨细致与不可或缺，有了更为深刻的体会。

与病房不同，手术室的工作更具专业性与系统性。我跟随老师参与各项术前准备：环境清洁、无菌物品检查、接送病人、协助摆放体位、导尿……每一个环节都需一丝不苟。尤其让我印象深刻的是无菌观念的贯彻——从穿戴手术衣、无菌帽和外科口罩，到外科洗手、无菌开包、消毒铺巾，每一步都必须严格遵循规范。我逐渐明白，保持无菌不仅是一种操作要求，更是对患者的责任。哪怕最微小的疏忽，也可能导致感染等严重后果。因此，“无菌”二字，已成为我进入手术室时最先浮现的警觉。

在老师的耐心带教下，我逐渐熟悉了手术室的日常流程与规章制度。通过亲身参与，我学到了许多书本未曾涉及的实际配合经验。从术前细致的病人交接与核对，到术中器械、敷料的准确传递与清点，再到术后物品的整理与归位——每一个步骤都紧密关联，不容丝毫差错。我尤其体会到“清点”工作的重要性：纱布、器械、缝针……每一次计数，都是对患者安全的郑重承诺。

长路漫漫，所学仍浅。我期待在接下来的实习中，继续夯实基础、磨练技能，努力成长为一名严谨、可靠、对生命怀有敬畏的护理人，不负这份职业赋予的职责与老师悉心的教导。

（手术器械）

（手术室）

实习生巫靖钰

当监护仪规律的滴答声与呼吸机低沉的工作音再次成为背景，我意识到，在器官移植ICU渡过的这一个月，已悄然接近尾声。

犹记初入科室的第一周，我第一次为一位气管插管的病人进行吸痰。当我把吸痰管伸入气道，心里默念着步骤，手上却有些迟疑，怕插深了伤到他，又怕动作太慢让他难受。十五秒的操作，监护仪上血压的轻微波动让我紧张，而当管子退出，痰液罐里只有零星几点分泌物时，强烈的困惑和挫败感涌了上来。带教师兄静静看完，然后指出了我的核心问题：深度。气管插管患者的吸痰，管子必须超过导管尖端，才能触及深处的分泌物。随后，他又看了眼患者的体征，轻声安慰我：“这位病人痰液本就不多，这未必是你的问题。”

那一刻我忽然醒悟，我意识到我的谨慎，反而成了无效操作。在ICU，善意必须通过精确到厘米和秒的专业动作来传递。原来“轻柔”不等于“犹豫”，真正的体贴，是在扎实技术支撑下的从容与果断。

那次之后，我反复练习“旋转提拉”的手法，揣摩进入的深度和手感。我不再把吸痰看作一项机械的任务，而是视作与患者的一次无声对话，我的每一次准确迅速的操作，都是在为他减少一分痛苦，为他的康复扫清一点障碍。

器官移植ICU让我看到生命重启的奇迹，而这次经历让我懂得，奇迹背后，是每一次给药、每一次吸痰、每一次监测都近乎苛刻的准确。护理不是模糊的关怀，而是在科学与人文的交界处，用专业守护生命的细微光亮。在这里，我学会了将敬畏之心，沉入每一个看似平凡的操作里。

（TICU的夜班）

( TICU的小课）

实习生钟嘉怡

记得那是我在外科实习的第三周，带教老师突然对我说：“今天你试着独立分管两个床位的病人吧，我在旁边看着。”这句话让我既兴奋又紧张。最让我兴奋的是终于有了独立担当的机会，可也难免紧张，因为我清楚自己的操作还不够娴熟，尤其是静脉留置针的穿刺，心里总没底。

在分管的病人中，有一位五十多岁的大叔，因为胆囊炎入院。也许是因为我每次进病房都会先微笑着打招呼，在做治疗时也会耐心地听他念叨几句家常里短，大叔似乎对我格外信任。到了输液时间，我推着治疗车走到大叔床前，准备进行留置针穿刺。大叔看到是我，笑着对旁边的陪护家属说：“小姑娘手法轻，我只愿意让她给我打针。”这句“只愿意”让我心头一暖，但随之而来的是巨大的压力。

我深吸一口气，严格执行无菌操作，绷紧皮肤，寻找血管。我在他手背上找到了一根看似不错的血管，进针、见回血、送软管……一切似乎都在按部就班地进行。然而，当我撤出针芯的那一刻，却发现回血并不通畅，穿刺并没有一次成功。那一刻，我的手心开始冒汗，心跳加速。我慌乱地抬头看向带教老师，老师立刻上前指导：“别慌，退一点，调整针尖角度，再进一点。”我按照老师的指示小心翼翼地调整。在这个过程中，我看到大叔紧闭着双眼，眉头紧锁，手背上的肌肉因为紧张和疼痛微微紧绷。我心里充满了愧疚，甚至已经做好了被责备、被要求换人重打的准备。毕竟，对于病人来说，重复的穿刺意味着双倍的疼痛。时间仿佛凝固了几秒钟。终于，回血通畅了，穿刺成功了。我如释重负，满脸通红地对大叔说：“叔，对不起，让您受罪了，我刚才没一次扎好。”

让我没想到的是，大叔缓缓睁开眼，并没有一丝怒气，反而用那只没打针的手轻轻摆了摆，虚弱却温和地说：“没事，谁还没个新手的时候，我看你平时对我好，我信你。”那一刻，我感到眼眶发热。原来，静脉穿刺的“稳准快”固然重要，但比技术更有力量的，是护患之间建立的那份沉甸甸的信任。大叔紧闭双眼忍受疼痛的样子，和那句简单的“我信你”，成了我实习生涯中最深刻的一课。

这次经历让我明白，护理工作绝不仅仅是冷冰冰的针头和药物，更是有温度的陪伴与沟通。微笑和倾听，有时比任何高超的技术都能先一步抵达患者的心底。这份包容与信任，将化作我前行的动力，督促我在护理这条路上，不断精进技术，用更专业的服务回报每一位患者的托付。

（肝切除术后病人的腹腔引流管）